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Diritto ed estrema ingiustizia. 
Una riflessione a partire dalle pagine di Fred Uhlman  
 
 
“Se comprendere è impossibile, conoscere è 
necessario, perché ciò che è accaduto può 
ritornare, le coscienze possono nuovamente 
essere sedotte ed oscurate: anche le nostre". 
(Primo Levi, Se questo è un uomo; La tregua, 
Einaudi, Torino, 1989, p. 344). 
 
 
SOMMARIO: 1. Introduzione: Il problema dell’estrema ingiustizia ne La Trilogia del 
ritorno – 2. La deferenza al diritto nella prospettiva di Uhlman – 3. Tortura: brevi 
riflessioni a partire dalle pagine de La trilogia. 
 
 
1 - Introduzione: Il problema dell’estrema ingiustizia ne La Trilogia del 
ritorno  
 
Non è troppo azzardato affermare che, dopo Auschwitz, si è per certi versi 
rimesso in discussione il paradigma giuspositivistico1. La scoperta delle 
atrocità naziste, soprattutto dei campi di concentramento, ha probabilmente 
contribuito a scuotere l’ossequio alla nuda fattualità del diritto positivo e la 
sua pretesa di autonomia rispetto alla morale. Alcuni teorici del diritto 
positivo, di fronte all’orrore, “rivedono” le proprie teorie, apportando dei 
correttivi. Tra questi, Gustav Radbruch2, il quale – come è noto – teorizza la 
                                                          
 Il contributo, sottoposto a valutazione, riproduce il testo, con l’aggiunta delle note, 
della relazione introduttiva al Working Group su Fascismi ed (in)giustizia nell’ambito 
dell’VIII Convegno nazionale della ISSL – Italian Society for Law and Literature – sul tema 
“Le radici dell’esperienza giuridica” svoltosi presso l’Università degli Studi “Magna Graecia” 
di Catanzaro (28-29 giugno 2018). 
 
1 M. BARBERIS, Diritto e morale: la discussione odierna, in Revus, Journal for constitutional 
theory and philosophy of law, n. 16/2011, p. 56. 
2 M. BARBERIS, Filosofia del diritto. Introduzione critica al pensiero giuridico e al diritto 
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formula dell’estrema ingiustizia, in base alla quale il diritto deve essere 
rispettato a meno che esso sia estremamente ingiusto3. In un tale contesto, a 
tornare prepotentemente al centro del dibattito giusfilosofico sono dunque 
i rapporti fra diritto e morale.  
                                                          
positivo, G. Pino (a cura di), Giappichelli, Torino, 2013, p. 23. 
3 Si veda G. RADBRUCH, Ingiustizia legale e diritto sovralegale (1946), in A.G. Conte, P. 
Di Lucia, L. Ferrajoli, M. Jori (a cura di), Filosofia del diritto, Raffaello Cortina Editore, 
Milano, 2013, pp. 162-173; G. RADBRUCH, Gesetzliches Unrecht und übergesetzliches Recht, 
in Süddeutsche Juristen-Zeitung, 1946, p. 107: "Il conflitto tra giustizia e certezza del diritto 
dovrebbe potersi risolvere nel senso che il diritto positivo, garantito da statuto e potere, ha 
la preminenza anche quando è, nel suo contenuto, ingiusto e inadeguato, a meno che il 
conflitto tra la legge positiva e la giustizia raggiunga una misura così intollerabile, da far 
sì che la legge, quale ‘diritto ingiusto’ debba cedere alla giustizia”. Traduzione in G. 
VASSALLI, Formula di Radbruch e diritto penale. Note sulla punizione dei “delitti di Stato” nella 
Germania postnazista e nella Germania postcomunista, Giuffrè, Milano, 2001. Sulla formula di 
Radbruch, e più in generale sul pensiero del grande Teorico tedesco, nel solco di una 
letteratura pressoché sconfinata, si vedano almeno R. ALEXY, Concetto e validità del diritto, 
Einaudi, Torino, 1997, e ID., A Defense of Radbruch's Formula, in D. Dyzenhaus (a cura di), 
Recrafting the Rule of Law: The Limits of Legal Order, Hart Publishing, Oxford, 1999, p. 18 e p. 
22; K. ADOMEIT, Gustav Radbruch zum 50. Todestag, in Neue Juristische Wochenschrift, 1999, 
p. 3465 ss.; B. BIX, Radbruch's Formula and Conceptual Analysis, in Am. J. Juris, 45, 2011, pp. 
45-57, e ID., Robert Alexy, Radbruch's Formula, and the Nature of Legal Theory, in Rechtstheorie, 
37, 2006, pp. 139-49; R. DREIER, Der Begriff des Rechts, in Neue Juristische Wochenschrift, 39, 
1986; W. OTTO, Die Radbruch’sche Formel. Pro und Contra, in Zeitschrift für Schweizerisches 
Recht, 107, 1988; F. SALIGER, Radbruchsche Formel und Rechtsstaat, vol. 92, Heidelberg 
Forum, Heidelberg, 1995; V. PALAZZOLO, La filosofia del diritto di Gustav Radbruch e di 
Julius Binder, Giuffrè, Milano, 1983; A. KAUFMANN, Die Radbruchsche Formel vom 
gesetzlichen Unrecht und vom übergesetzlichen Recht in der Diskussion um das im Namen der 
DDR begangene Unrecht, in Neue Juristische Wochenschrift, 1995, p. 81 ss.; ID., Gustav 
Radbruch und die Radbruchsche Formel. Brief an meinen Enkel Finn Baumann, in 
Rechtshistorisches Journal, 19, 2000, p. 604 ss.; R. WASSERMANN, Zur Anwendung der 
sogenannten Radbruchschen Formel auf Unrechsurteile der DDR-Justiz, in Neue Juristische 
Wochenschrift, 1992; L. AVITABILE, Le questioni della formula di Radbruch. Riflessioni a partire 
da Giuliano Vassalli, in Archivio Penale, 1, 2018; G. NIRCHIO, Intorno al pensiero di Gustav 
Radbruch, in Il politico, 1953, pp. 233-236; A.M. CAMPANALE, Il diritto oltre la legge in G. 
Radbruch e R. Dworkin, Adriatica, Bari, 1987; M.A. CATTANEO, L’ultima fase del pensiero di 
Gustav Radbruch: dal relativismo al giusnaturalismo, in Rivista di filosofia, 1959, pp. 61-80; G. 
SARTOR, Legality Policies and Theories of Legality: from Bananas to Radbruch's Formula, in 
Ratio Juris, 22, 2009, pp. 218-43; E. CASTRUCCI, Rileggendo Radbruch, in Quaderni fiorentini 
per la storia del pensiero giuridico, XVII, 1988, pp. 487-498; G. CARLIZZI, Gustav Radbruch e 
le origini dell’Ermeneutica Giuridica Contemporanea, in Materiali per una storia della cultura 
giuridica, 41, n. 2/2011, pp. 389-418; S.L. PAULSON, Radbruch on Unjust Laws: Competing 
Earlier and Later Views?, in Oxford Journal of Legal Studies 15, 1995, pp. 489 ss.; F. 
HALDEMANN, Gustav Radbruch v. Hans Kelsen: A Debate on Nazi Law, in Ratio Juris, 18, n. 
2/2005, p. 166 ss. 
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Per quanto la letteratura mondiale vanti un incalcolabile numero di 
opere che hanno a che fare con lo sterminio del popolo ebraico e, de relato, 
con l’estrema ingiustizia del diritto dell’epoca4, La trilogia del ritorno di Fred 
Uhlman5 ha certamente il merito di porre al centro della riflessione, in modo 
assai lucido e non cruento, il tema in analisi. La storia racconta di come la 
vita, persino quella di due amici, veri e inseparabili, venga sconvolta dopo il 
1933. La crudeltà delle leggi razziali e la mancanza di coraggio nel compiere 
scelte scomode metteranno alla prova rapporti di amicizia e imporranno 
una riflessione sul rispetto di leggi estremamente ingiuste. Nello scritto di 
Uhlman c’è dunque la condanna di una delle pagine più tristi della storia 
umana, una condanna severa, che ha portato, in nome dell’aberrante 




2 - La deferenza al diritto nella prospettiva di Uhlman 
 
                                                          
4 Si veda almeno: A. FRANK, Diario, traduzione italiana di L. Pignatti, Einaudi, Milano, 
2014; P. LEVI, Se questo è un uomo, Einaudi, Milano, 2014; H. ARENDT, La banalità del male. 
Eichmann a Gerusalemme, traduzione italiana di P. Bernardini, Feltrinelli, Milano, 2013; H. 
FALLADA, Ognuno muore solo, traduzione italiana di C. Coïsson, Sellerio, Palermo, 2010; 
R. HOCHHUTH, L’Antigone di Berlino, Feltrinelli, Milano, 2008; H. THOMAS, Il 
comandante di Auschwitz, Newton Compton, Roma, 2016; I. KERSHAW, Operazione 
Valchiria, traduzione italiana di A. Catania, A. Silvestri, Bompiani, Milano, 2016; N. 
GIUSTI, Giovanni Palatucci. Una vita da (ri)scoprire, Tra le righe libri, Lucca, 2014; W. 
SZPILMAN, Il pianista. Varsavia 1939-1945. La straordinaria storia di un sopravvissuto, Dalai, 
Milano, 2013; E. HILLESUM, Diario 1941-1943, traduzione italiana di C. Passanti, Adelphi, 
Milano, 1996; R. VRBA, I protocolli di Auschwitz. Aprile 1944: il primo documento della Shoah, 
traduzione italiana di S. De Franco, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2008; A. 
APPELFELD, Paesaggio con bambina, Guanda, Milano, 2009; E. HILWENRATH, Il nazista e 
il barbiere, traduzione italiana di M.L. Bocchino, M.L. Cortaldo, Marcos y Marcos, Milano, 
2010; D. MARAINI, Il treno dell’ultima notte, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2012; R. 
SHARENOW, La stella nel pugno, traduzione italiana di P.A. Livorati, Piemme, Segrate, 
2015; J. BOYNE, Il bambino con il pigiama a righe, traduzione italiana di P. Rossi, Biblioteca 
Universale Rizzoli, Milano, 2013; E. SPRINGER, Il silenzio dei vivi. All’ombra di Auschwitz, 
un racconto di morte e resurrezione, Marsilio, Venezia, 1997; V. GOBY, Una luce quando è 
ancora notte, Guanda, Milano, 2015; A. MAGEE, Quando tutto sarà finito, traduzione italiana 
di C. Prosperi, Bollati Boringhieri, Torino, 2015; M. KALOWSKI, Il silenzio di Abram. Mio 
padre dopo Auschwitz, Laterza, Roma-Bari, 2015; E. WIESEL, La notte, traduzione italiana di 
P. Pagliano, Garzanti, Milano, 2007. 
5 “La trilogia del ritorno” di Fred Uhlman si compone di tre romanzi brevi: “L’amico 
ritrovato”, “Un’anima non vile” e “Niente resurrezioni, per favore”. Ai fini del presente lavoro 
farò riferimento a: F. UHLMAN, La trilogia del ritorno, Salani, Gl’Istrici, Milano, 2018. 
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“Come avrei potuto raccontare loro che finalmente, finalmente avevo 
trovato un amico, ma che questo amico era ebreo?”6. Un grido forte, 
disperato, quello di un giovane, protagonista di una tragedia senza 
spiegazione.  
Uhlman mette a nudo la fatticità del male, quello perpetrato dal 
Nazismo, forse troppo sbrigativamente ricondotto a “disturbo cutaneo su 
un corpo sano”7, senza però rappresentarlo nel suo volto più crudo e 
crudele, ovverosia nella vita all’interno dei campi di sterminio8. Un male 
che ha la pretesa di separare due giovani amici, preoccupati solamente di 
“[…] imparare a godere la vita nel miglior modo possibile”9. 
Le leggi razziali, il mito della razza ariana e la presunta pericolosità 
degli ebrei mettono drammaticamente in discussione l’evoluzione secolare 
dei diritti umani10. Assumono la forma di un fiume in piena che travolge 
tutto quanto trova sul suo percorso, non tenendo conto delle conquiste 
pregresse. Uhlman presenta un popolo, quello tedesco, responsabile in 
solido per le atrocità perpetrate, una responsabilità che – dice – non deriva 
dall’essere iscritti a un partito, quello nazista, ma dall’essere stati “colpevoli 
di viltà”11. Il male della Shoah viene approfondito attraverso la vita di due 
giovani, Hans Schwarz, ragazzo ebreo, e Konradin von Hohenfels, nobile 
tedesco, e attraverso la loro forzosa e ingiusta separazione. “[N]on sapevo 
altro se non che questa era la mia patria, la mia casa, senza un principio e 
senza una fine, e che essere ebreo fondamentalmente non aveva più 
importanza che nascere con i capelli neri invece che con i capelli rossi. 
Eravamo anzitutto svevi, poi eravamo tedeschi, poi eravamo ebrei”12, 
quattro righe che, più di altre, sgretolano le fondamenta argillose delle 
                                                          
6 F. UHLMAN, Un’anima non vile, in La trilogia del ritorno, cit., p. 113. 
7 F. UHLMAN, L’amico ritrovato, in La trilogia del ritorno, cit., p. 43. 
8 La vita all’interno dei campi di sterminio nazisti, tra i tanti, viene invece descritta da 
Privo Levi in Se questo è un uomo, cit. 
9 F. UHLMAN, L’amico ritrovato, cit., p. 30. 
10 Si vedano almeno G. PECES-BARBA, Historia de los derechos fundamentales, Dykinson, 
Madrid, 1998; G.F. FERRARI, Le libertà. Profili comparatistici, Giappichelli, Torino, 2011; A. 
FACCHI, Breve storia dei diritti umani. Dai diritti dell’uomo ai diritti delle donne, il Mulino, 
Bologna, 2013; M. FLORES, Storia dei diritti umani, il Mulino, Bologna, 2012; A. CASSESE, 
Il sogno dei diritti umani, P. Gaeta (a cura di), Feltrinelli, Milano, 2008; G. GOZZI, G. 
OESTREICH, Storia dei diritti umani e delle libertà fondamentali, traduzione italiana di C. 
Tommasi, Laterza, Roma-Bari, 2016. 
11 F. UHLMAN, Niente resurrezioni, per favore, in La trilogia del ritorno, cit., p. 203. 
12 F. UHLMAN, L’amico ritrovato, cit., p. 41. 
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teorie razziali e mettono in rilievo la brutale ingiustizia di un diritto che fa 
male, taglia e uccide. 
È una storia, quella raccontata da Uhlman, che impone una 
riflessione sulla pericolosità della separazione tra diritto e morale13. 
Limpidamente si comprendono i risvolti negativi di un diritto che diventa 
lo strumento, nelle mani del più forte, per annientare il più debole14, lasciato 
solo su una strada “[…] fredda e vuota come una spiaggia in una giornata 
d’inverno”15. 
                                                          
13 Sul rapporto diritto-morale, e senza alcuna pretesa di esaustività, cfr. H.L.A. HART, 
The Concept of Law, Clarendon, Oxford, 1961; H.L.A. HART, Positivism and Separation of Law 
and Morals, traduzione italiana di Il positivismo e la separazione fra diritto e morale, in A. 
Schiavello, V. Velluzzi (a cura di), Il positivismo giuridico contemporaneo. Una antologia, 
Giappichelli, Torino, 2005; M. LA TORRE, Norme, istituzioni, valori. La teoria 
istituzionalistica del diritto, Laterza, Roma-Bari, 2008; R. ALEXY, On Necessary Relations 
Between Law and Morality, in Ratio Iuris, vol. 2, n. 2/1989, pp. 167-183, e ID., The Argument 
from Injustice. A Reply to Legal Positivism, Clarendon Press, Oxford, 1992 (edizione italiana 
Concetto e validità del diritto, Einaudi, Torino, 1997); C.S. NINO, Diritto come morale applicata, 
Giuffrè, Milano, 1999; W.J. WALUCHOW, Inclusive Legal Positivism, Clarendon Press, 
Oxford, 1994; J.L. COLEMAN, Incorporationism, Conventionality, and the Practical Difference 
Thesis, in Legal Theory, 4, 1998, pp. 381-425; A. MARMOR, Exclusive Legal Positivism, in J.L. 
Coleman, K.E. Himma, S.J. Shapiro (eds.), The Oxford Handbook of Jurisprudence & Philosophy 
of Law, Oxford University Press, Oxford, 2002; J. RAZ, Between Authority and Interpretation. 
On the Theory of Law and Practical Reason, Oxford, 2009, e ID. The Morality of Freedom, 
Clarendon Press, Oxford, 1986; M. KRAMER, Moral Principles and Legal Validity, in Ratio 
Juris, 22, n. 1/2009, e ID., Where Law and Morality Meet, Oxford University Press, Oxford, 
2004; J. GARDNER, Law as a Leap of Faith. Essays on Law in General, Oxford University Press, 
Oxford, 2012; J. WALDRON, Law and Disagreement, Oxford University Press, Oxford, 1999; 
R. SHINER, Law and Morality, in D. Patterson, A Companion to Philosophy of Law and Legal 
Theory, Blackwell, Oxford, 1996, pp. 436-449; M. MOORE, Four Reflections on Law and 
Morality, in William and Mary Law Review, 48, n. 5/2007, pp. 1523-1569; P. COMANDUCCI, 
Assaggi di metaetica due, Giappichelli, Torino 1998; M.C. REDONDO, Some Remarks on the 
Connection between Law and Morality, in Law and Philosophy, 33, 2014, pp. 773-793; N. 
MACCORMICK, Practical Reason in Law and Morality, Oxford University Press, Oxford, 
2008; L.L. FULLER, The Morality of Law, Yale University Press, New Haven, 1969; J. 
FINNIS, Natural Law and Natural Rights, Clarendon, Oxford, 1980; J. HABERMAS, Diritto 
e morale (1986), in ID., Morale, Diritto, Politica, Einaudi, Torino, 2007. 
14 Sul rapporto diritto-potere, tra i tantissimi, si vedano N. BOBBIO, Kelsen e il potere 
giuridico, in Ricerche politiche, M. Bovero (a cura di), Il Saggiatore, Milano, 1982, p. 3; H.J. 
WOLFF, Verwaltungsrecht, vol. 1, Beck, München, 1971; N. BOBBIO, Teoria generale del 
diritto, Giappichelli, Torino, 1993; N. BOBBIO, Diritto e potere. Saggi su Kelsen, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli, 1992; N. BOBBIO, Diritto e forza, in Rivista diritto civile, XII, 
1966, I, pp. 117-138; J. RAZ, Incorporation by Law (2004), in ID., Between Authority and 
Interpretation, Oxford University Press, Oxford, 2009, pp. 182-202. 
15 F. UHLMAN, L’amico ritrovato, cit., p. 69. 
 6 
Rivista telematica (www.statoechiese.it), n. 30 del 2018 ISSN 1971- 8543 
 
Non è allora forse troppo azzardato dire che Uhlman mette, per certi 
versi, in discussione il paradigma positivistico, approfondendo un dibattito 
che, ancora oggi, polarizza le attenzioni dei teorici. A essere condannata è 
la fredda e miope deferenza verso il diritto, compendiabile nel motto Gesetz 
ist Gesetz16. A trapelare è inoltre, questa volta più intensamente, l’esigenza 
di ricondurre il diritto a vincoli di contenuto e non solo di forma.  
Leggi ingiuste devono essere rispettate? È questa la domanda che da 
anni, forse da secoli, assilla gli studiosi. Più recentemente, tra gli altri, hanno 
cercato di darvi risposta le teorie di Gustav Radbruch17 e Carlos Nino18. Se 
il primo, per come già accennato, teorizza la formula dell’estrema ingiustizia, 
interessante è anche la posizione del secondo, il quale sostiene che il diritto 
emanato da una dittatura è di per sé ingiusto e come tale non deve essere 
rispettato, a meno che non si dimostri che sia giusto. Troppe volte la Shoah 
è stata ricondotta alla pazzia di un singolo. Troppe volte si è sentito 
rispondere: “[…] in che modo avrei potuto salvarlo? […] ero soltanto un 
piccolo ingranaggio in una macchina immensa”19; o ancora: “[…] dovevo 
ubbidire agli ordini. Non avevo scelta”20. Una brutalità che molte volte 
dunque si è nascosta dietro frasi troppo comode21.  
Non meno importante è il tema della memoria. La morte di sei 
milioni di ebrei grida ancora giustizia. È stata istituita una data in ricordo 
delle vittime22 e innumerevoli sono annualmente le manifestazioni in 
ricordo, eppure il mondo intero sembra aver dimenticato. In Niente 
resurrezioni, per favore, il terzo dei romanzi de La trilogia, Simon Elsas, il 
protagonista, decide di ritornare nella sua Germania, dalla quale era stato 
costretto a scappare a causa delle persecuzioni naziste. Una storia che 
colpisce, non soltanto dal lato letterario. Una ferita, quella della 
persecuzione, delle leggi razziali, dei rastrellamenti e delle tantissime morti 
gratuite, che non può guarire.  
                                                          
16 M. BARBERIS, Diritto e morale: la discussione odierna, cit., p. 57. 
17 G. RADBRUCH, Gesetzliches Unrecht und übergesetzliches Recht, cit. 
18 C.S. NINO, Derecho, moral y política. Una revisión de la teoría general del derecho, Ariel, 
Barcelona, 1985. 
19 F. UHLMAN, Niente resurrezioni, per favore, cit., p. 172. 
20 F. UHLMAN, Niente resurrezioni, per favore, cit., p. 210. 
21 Si veda H. ARENDT, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, traduzione italiana 
di P. Bernardini, Feltrinelli, Milano, 2013. 
22 Il Giorno della Memoria è una ricorrenza internazionale che si celebra il 27 gennaio 
di ogni anno per commemorare le vittime dell’Olocausto. È stata istituita con la risoluzione 
60/7 dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite del 1° novembre 2005, durante la 42° 
riunione plenaria. 
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Elsas è un pittore, un artista, che casualmente incontra un suo 
vecchio compagno di scuola. Per quanto l’incontro è fortunoso e non troppo 
piacevole, il protagonista del romanzo viene trascinato a una cena alla quale 
sono presenti altri vecchi compagni di classe. Siamo dinanzi a storie 
profondamente diverse, a vite rubate, a personaggi che sono stati abbrutiti 
e resi diversi da un’aberrazione che ha avuto la pretesa di dividere una 
unità, un popolo. Lo sfogo di Simon Elsas al tavolo è paradigmatico di 
quanto detto, della sua diffidenza persino nel porgere la mano, per paura 
di stringerne una ancora bagnata del suo sangue. Una cena che non 
garantisce dunque una riconciliazione, quanto una reciproca 
incomprensione, uno scontro tra chi ancora grida vendetta e chi sembra 
aver troppo presto dimenticato il passato. La memoria diventa così un 
torrente fangoso che scoperchia le tombe di morti dimenticati23. 
Non solo amicizia, ma anche amore. La storia di Uhlman racconta, 
seppur in modo non troppo esteso, di un amore rubato, finito troppo presto, 
o forse mai iniziato, a causa di quelle leggi che hanno sconvolto la vita di 
milioni di persone24. La conversazione tra Simon Elsas e Charlotte è una 
desolante presa d’atto dell’impotenza con la quale i due giovani hanno 
dovuto accettare la fine dei loro sogni, una fine percepita come ingiusta, 
come aberrante, ma dinanzi alla quale ogni sforzo di opposizione sarebbe 
stato vano. Cade ogni tutela giuridica e il diritto da strumento di 
pacificazione si trasforma in strumento di terrore.  
Il ricordo di tanti morti, che riaffiora nel corso della passeggiata 
prima della partenza di Simon Elsas, lungo le vie della città, riporta alla 
mente le morti di amici, parenti e conoscenti. Ogni strada e ogni via ricorda 
qualcosa o qualcuno. La città aspetta ancora giustizia, anche se tutto sembra 
passare come se sei milioni di ebrei non fossero mai morti. Ci si arrende 
inevitabilmente allo scorrere del tempo, al suo passare inesorabile, al suo 
cancellare in modo deciso anche quelle cose che ci sarebbe bisogno di 
ricordare quotidianamente. Come è stato acutamente osservato, “l’orrore e 
il ripudio del nazismo, dell’antisemitismo e della Shoah costituiscono uno 
dei pilastri fondanti dell’ordine pubblico ideale della comunità 
internazionale e dei vari Paesi liberaldemocratici […] in particolare 
l’Olocausto è diventato quasi la matrice memoriale, la metafora del 
                                                          
23 F. UHLMAN, Niente resurrezioni, per favore, cit., p. 217. 
24 Sul punto, si veda anche G. BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, Feltrinelli, Milano, 
2012.  
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ventesimo secolo, impedendo che il passato si decanti in memoria, ma 
prolungandone la presenza come ossessione del male assoluto”25. 
 
 
3 - Tortura: brevi riflessioni a partire dalle pagine de La trilogia 
 
I romanzi di Fred Uhlman, per come argomentato, offrono spunti di 
riflessione importanti dal lato del diritto. Leggi ingiuste, estrema 
ingiustizia, ma non solo. Nel terzo dei tre brevi romanzi si tocca, seppur 
superficialmente, un tema assai caro al diritto contemporaneo, la tortura. 
Questo sforzo di cercare spunti diversi all’interno di un’opera di per sé già 
densa di contenuti, non può ritenersi una forzatura. La tortura mi pare si 
possa ben adattare all’analisi e, in alcuni passi del testo, sembra emergere 
l’attenzione dell’Autore per questo “problema”, tanto antico quanto 
moderno. Un passo in particolare cattura l’attenzione: “[s]e tu avessi saputo 
che erano state nascoste delle mine per far saltare in aria l’intera compagnia, 
e che un prigioniero ne conosceva l’esatta posizione, non l’avresti forse 
torturato finché ti avesse confessato dove erano deposte? […] Se tu potessi 
salvare un milione di vite umane sacrificandone centomila, non lo faresti 
forse?”26. Poche righe in cui si riconosce vividamente l’argomento della c.d. 
ticking bomb27. Ma, al di là dei vari argomenti sulla tortura – la ticking bomb 
è uno di questi – ciò che mi interessa brevemente illustrare è la ingiustizia di 
questa pratica e il suo rapporto col diritto. Per quanto discutere di tortura 
oggi potrebbe sembrare anacronistico, il dibattito attuale sul tema è assai 
denso28.  
                                                          
25 A. DI GIOVINE, Il passato che non passa: ‘Eichmann di carta’ e repressione penale, in A. 
Di Giovine, S. Sicardi (a cura di), Democrazie imperfette: atti del convegno dell’Associazione di 
diritto pubblico comparato ed europeo, tomo I, Torino, 2005, p. XXVII. 
26 F. UHLMAN, Niente resurrezioni, per favore, cit., p. 207. Sul punto si veda anche K.E. 
HIMMA, Assessing the Prohibition Against Torture, in S.P. Lee (ed.), Intervention, Terrorism, 
Torture: Contemporary Challenges to Just War Theory, Springer, Berlin, 2007, pp. 237-238. 
27 Vedi D. LUBAN, Liberalism, Torture, and the Ticking Bomb, in K.J. GREENBERG, The 
Torture Debate in America, Cambridge University Press, New York, 2005, p. 35 ss.; H.H. 
KOH, Can the President Be Torturer in Chief?, in Indiana Law Journal, 81, 2006, pp. 1145-1167; 
D. LUBAN, Unthinking the Ticking Bomb, in C.R. Beitz, R.E. Goodin (a cura di), Global Basic 
Rights, Oxford University Press, New York, 2009, pp. 181-206; M. LA TORRE, Giuristi, 
cattivi cristiani. Tortura e principio di legalità, in Quaderni fiorentini, XXXVI, 2007, p. 1355 ss. 
28 La letteratura sul tema è sterminata, ma, tra gli altri, si vedano S. Levinson (a cura di) 
Torture: A Collection, Oxford University Press, Oxford, 2004; B. Clucas, G. Johnstone, T. 
Ward (a cura di), Torture: Moral Absolutes and Ambiguities, Baden-Baden: Nomos, 2009; J. 
WALDRON, Torture, Terror and Trade-Offs: Philosophy for the White House, Oxford 
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Com’è noto, il legame tortura-diritto è assai antico. Si pensi che, 
Cesare Beccaria parlava della tortura come “purgazione dell’infamia”29. Il 
secolo in cui Beccaria scrive è il Diciottesimo, ma il legame tra i due elementi 
è assai forte anche oggi che siamo nel Ventunesimo30. Tanti i casi che 
portano a questa conclusione. Già dopo il Secondo Conflitto mondiale, con 
la guerra d’Algeria, i Francesi usano in modo sistematico la pratica della 
tortura31. Negli anni ’70 sono gli Inglesi a torturare e lo fanno in Irlanda del 
Nord32. Negli anni ’80 la Commissione Landau conclude “[…] che l’efficacia 
di un interrogatorio comporta necessariamente l’uso di una certa quantità 
di ‘pressione fisica’. Più precisamente, la Commissione raccomanda il 
ricorso in prima battuta alla ‘psychological pressure’, nonché a ‘stratagems, 
including acts of deception’, ma ritiene che, nell’ipotesi che questi metodi 
non raggiungano il loro obiettivo, ‘a moderate measure of physical 
pressure’ sia inevitabile”33. A partire poi da metà anni ’90 Winfried Brugger, 
professore all’Università di Heidelberg, sostiene che lo Stato ha l’obbligo di 
ricorrere alla tortura per salvare vite umane34. Nel 2002 il Vicequestore della 
Polizia di Francoforte sul Meno, Wolfgang Daschner, minaccia di torturare 
un uomo perché riveli dove è nascosto un bambino undicenne sequestrato. 
Si aggiungano a questi i fatti di Abu Ghraib e Guantanámo, senza 
dimenticare i pareri che diversi giuristi offrono al Governo Americano, a 
                                                          
University Press., Oxford, 2010; M. LA TORRE, M. LALATTA COSTERBOSA, Legalizzare 
la Tortura? Ascesa e declino dello Stato di diritto, il Mulino, Bologna, 2013; M. KRAMER, 
Torture and Moral Integrity. A Philosophical Enquiry, Oxford University Press, Oxford, 2014; 
M. RICHARD, The Absolute Violation: Why Torture Must be Prohibited, McGill-Queen’s 
University Press, Montreal, 2008; J.M. BERNSTEIN, Torture and Human Dignity: An Essay 
on Moral Injury, Chicago University Press., Chicago, 2015; D. LUBAN, Torture, Power and 
Law, Cambridge University Press, New York, 2014, e ID., Liberalism and the Unpleasant 
Question of Torture, in Virginia Law Review, 91, n. 6/2005, pp. 1425–61. 
29 C. BECCARIA, Dei delitti e delle pene, Bonfanti, Milano, 1823, p. 112: “Un altro ridicolo 
motivo della tortura è la purgazione dell’infamia; cioè un uomo giudicato infame dalle 
leggi deve confermare la sua deposizione collo slogamento delle sue ossa”. 
30 M. LA TORRE, M. LALATTA COSTERBOSA, Legalizzare la Tortura? Ascesa e declino 
dello Stato di diritto, cit. 
31 H. ALLEG, La question, Edition de Minuit, Paris, 1958. 
32 W.L. TWINING, P.E. TWINING, Bentham on Torture, in North Ireland Legal Quarterly, 
24, n. 3/1973, pp. 305 ss. 
33 A. MARCHESI, Le norme internazionali sulla tortura e il caso israeliano, in AA. VV., 
Itinerari giuridici. Per il quarantennale della Facoltà di Giurisprudenza dell’Abbruzzo, Giuffrè, 
Milano, 2007, p. 581. 
34 W. BRUGGER, Freiheit und Sicherheit: eine Staatstheoretische Skizze mit praktischen 
Beispielen, Baden-Baden, Nomos, 2004. 
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seguito degli eventi terroristici con cui si è aperto il nuovo Millennio. Si è 
infatti pressoché concordi nel ritenere che è a partire dagli attentati 
terroristici dell’11 settembre 2001 che il discorso sulla tortura sia tornato in 
auge, un momento a partire dal quale è aumentato il numero di coloro che 
hanno espresso una posizione favorevole nei confronti di tale pratica35. La 
tortura di un soggetto che si presume possa rivelare il luogo in cui sia 
nascosta una bomba diviene allora utile e, per certi versi, giusta. Eppure, tra 
le tante cose, la Shoah ci ha insegnato che la vita è un bene non barattabile. 
Non esistono soluzioni estreme, non esistono, per come si legge nelle pagine 
di Uhlman, arti in cancrena che devono essere amputati, ma solo vite 
umane, che non possono essere sacrificate in nome della logica del “male 
minore”36.  
Ma gli spunti di riflessione non sono finiti. La trilogia di Uhlman 
credo infatti si possa leggere anche con uno sguardo a un breve, ma vivido 
racconto di Ursula Le Guin, Quelli che si allontanano da Omelas37. L’autrice di 
questo racconto di fantascienza mette al centro della narrazione la 
violazione dei diritti di un singolo essere umano e con essa pone in rilievo 
quanto delicata sia la “struttura dei diritti dell’uomo”. La narrazione 
presenta al lettore una storia che fa riflettere, storia poco fantascientifica se 
si pensa che crudeltà simili a quelle descritte sono state perpetrate dal 
regime Nazista non più tardi di settanta anni fa. Ursula Le Guin descrive 
una città la cui felicità è il risultato della “abominevole infelicità” di un 
bambino, torturato in uno stato di costante detenzione.  
Nondimeno, quello che probabilmente più interessa ai fini di questa 
trattazione, è la diffusa consapevolezza delle disumane condizioni in cui 
versa il bambino: così come “tutti sanno che è lì”, “tutti sanno che deve stare 
lì”. Si baratta la infelicità di un singolo con la felicità di un gruppo e seppur 
qualcuno si indigna, l’estrema ingiustizia continua a essere perpetrata. 
Alcuni, tuttavia, sconfortati, decidono di lasciare Omelas, in rivolta a una 
inerzia che pretende di legittimare e giustificare comportamenti ingiusti.  
                                                          
35 Per una idea, si vedano i saggi in S. Levinson (a cura di), Torture. A Collection, cit. 
36 La concezione del “male minore” è stata spesso utilizzata per giustificare il sacrificio 
dei diritti di alcuni, per esempio quelli dei terroristi, a vantaggio della sicurezza dello Stato. 
Sul punto si veda A.M. DERSHOWITZ, Why Terrorism Works: Understanding the Threat, 
Responding to the Challenge, Yale University Press, 2002, e ID., Tortured Reasoning, in S. 
LEVINSON, Torture. A Collection, cit.; R.A. POSNER, Not a Suicide Pact. The Constitution in 
a Time of National Emergency, Oxford University Press, Oxford, p. 85. 
37 Quelli che si allontanano da Omelas (The Ones Who Walk Away from Omelas) si trova in 
U.K. LE GUIN, I dodici punti cardinali, traduzione italiana di R. Rambelli, Editrice Nord, 
Milano, 2004, p. 264 ss. 
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Sta a noi decidere se rimanere a Omelas o abbandonarla. Credo sia 
questo il messaggio che da tutta la letteratura sul tema in oggetto, si possa 
e si debba trarre. Fred Uhlman, Ursula Le Guin, ma anche l’argomento della 
tortura, ben sottolineano come la vita dell’uomo non sia soggetta a 
proporzioni, uno-molti, perché la sofferenza o il sacrificio anche solo di un 
soggetto pone in essere un Olocausto. La libertà di ognuno di noi – sembrano 
insegnare questi autori – è quella di prendere le distanze da questi abomini, 
da questi olocausti, una libertà che, come sembra emergere dalle pagine di 
Uhlman, è mancata al popolo tedesco, al prezzo della sofferenza di milioni 








                                                          
38 Interessanti sono le considerazioni di Z. BAUMAN, Modernità e olocausto, traduzione 
italiana di M. Baldini, il Mulino, Bologna, 2010. 
